有些事情不想它倒也罢了，正好存一份不刻意的自在。但有时不经意间，也许是一个闪念、一个不知何由的触受，我们倏地发现，日子过得真快呀，时光仿佛从指缝间滑过，悄无声息，豪兴不再，青春难挽。是的，再鲜活的生命，也终有人琴俱老的那一天，所谓的“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，谁能例外？谁又能漏过时间之网？难怪那位让梨的孔融曾感叹地对曹操说，岁月不居，时光如流。
人无法与岁月抗衡，但人又总想挽住时间的脚步。歌手黄舒俊那句“可不可以，不要变老？”的发问，虽然那么无力，却无比打动人心。要知道，现在能真正进入甚至打动人心的东西，已经少之又少了。大诗人艾略特对时间特别敏感，他绕口令似地在《四季》里写道：“如果所有时间都永恒存在，所有时间都是不可弥补的”，颇有那种壮士断腕般的壮阔，却多少有一层生命凉薄的底色。前些时重读北岛的诗，依然热血奔涌，过后一想，当年写出了《回答》《一切》等名篇时还是青年的他，现在都快到耳顺之年了，岁月真如白驹过隙。
也许，我们大家都羡慕那位永远长不大的小飞侠彼得·潘，他能没心没肺地生活在梦幻岛上，那么快乐，而且拒绝长大。但这注定只是一个美丽的童话。就是这个童话，从诞生到现在也逾百年了，多老呀，想来真令人喟叹。这世上，时时促人老，事事催人老，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，是奈何不得的。《古诗十九首》上说，思君令人老，岁月忽已晚，那是说的缠绵的相思；作家洁尘说，提笔就老，那是说的写作的负影响。不过，我不大苟同，因为，不写作的人，也同样会老，如果在不写作之外横生些枝节来，还会老得更快哩。
其实，青春飞扬，如夏花之灿，当然是好，而摈除丝竹，到了喝下午茶的年岁，又有何妨，人生在世，本就是行行重行行，生命的参差，正好可以体味到人生的丰美。如是，则会相看两不厌，如是，则尽是坐看云起时了。
（２００６年１０月３０日于天问楼）
