江浙自明清以来，即成人文渊薮。明清进士、高官，多自江南出；《四库全书》总共修成七部，按乾隆的指示，就有三部放在江南。这些无疑是最有说服力的明证。也许是面朝大海之故，浙江海宁却总能得风气之先，成为江浙人文渊薮之重镇。且不说明清海宁陈氏、查氏两大家族的人才叠出，现代徐志摩、金庸、穆旦等的异彩纷呈，单是一个王国维，就足以让海宁傲视江南。他就如同壮观的海宁潮，蔚然成为又一道绝美的风景，吸引来自全世界的目光。
作为一位几百年一遇的学术开山人物，王国维故居就坐落在观潮胜地海宁盐官小镇。这幢房子是王国维九岁时其父王乃誉所建，时名“娱庐”。与钱塘潮“江潮人潮两相涌”的壮观相比，这里多少显得有点寥落，一抹从天井漏下的阳光，打在王国维那尊显得清癯的半身铜像上，使故居更显幽寂。我想，这种寂寞本身就是观堂先生所要的。世上嚣嚣者众，寂寂者寥，试看近百年中国学术史，有多少人因为守不住那份寂寞，而最终去追求所谓俗世的灿烂，尽管在世时要风得风，要雨得雨，繁华一时，却最终经不住历史的淘洗，留下人格和学术的双重笑柄；而煌煌中国文化，却因为守得住寂寞的王国维先生这样的少数人，使命脉得以赓续。蓦然回首，那些喧嚣者早已成明日黄花，王国维诸子，却愈来愈显得是中国文化的托命之人，人代冥灭而清音独远。天公无语，思之念之，揣之摩之，能不让人唏嘘？
娱庐里有一副对联：发前人所未能发，言腐儒所不敢言。用来概括王国维的治学实绩，堪称精当。先生可说是古与新的杂糅体，他的古无所不在：以前清遗老自居；早年研究的是古史、古文字；生活古朴到极点等等。而这些丝毫没有影响他的新：他是近代学术的开风气者；他是西学的巨眼；在词学上的观点堪可新天下耳目。也许，正是这种触目的古和迷人的新，统摄于他一身，古与新相互激荡，生发出发扬焯厉的思想，使他无法承担吧，我理解了他何以在知天命之年，自沉于昆明湖了。“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，对这份遗书的解读，当可一窥先生当时何以能从容赴死的些许心迹，但哲人已矣，关于他的死因只能是迷离的公案了。陈寅恪是王国维少有的几个解人之一，他的“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛”的观点，是当今对王国维自沉的最可称许的解读。
作为一个学问家，王国维未必为世人了解多少。但我觉得，要了解他，不妨从他的“人间词”入手。如果说四子书如窗户，九经如厅堂，那么诗词则如花园，我们正可借这隐秘的一角，看出主人的真性情，真逸趣。王国维一生属意学术，诗词只是他的学问之暇驻足的驿站，并不经心为之。他的人间词统共只有百余首，却首首境界非浅，有人说他是清朝最后一位大词人，这个评判他是当得起的。也许钱塘潮与先生有不解之缘吧，他写的两首观潮词在人间词里有跳出之感，一首是《蝶恋花·观潮》：“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。”这种象征冲突之苦的诗句，既道出了学问与人生的矛盾，也言尽了“可爱者不可信，可信者不可爱”的困境。“人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生”，在《虞美人·夜潮》里，他揭示乾坤广大、人生须臾、最后不过如过眼烟云，正是“欢也零星、悲也零星、都作连江点点萍”。学问之外，其实，王国维洞若观火，通脱而透彻。
或许，今人提起这位大师，最难忘的是他在《人间词话》里“三境界说”：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这里没有多少玄奥在，却曲尽学问的奥妙，其实，人生和爱情不也如此？境界，在王国维学术的关键词里，好似一座奇岳，横看成岭侧成峰。但这境界学是学不来的，非有大才者不能达之。王国维达到了，遂能会当凌绝顶，一览众山小。
（２００６年１２月１７日）
