中国知识人有围炉情结，除王永彬的《围炉夜话》外，据我所知，还有清早期吴乔的《围炉诗话》，他在自序中说得很是头头是道，“辛酉冬，萍梗都门，与东海诸英俊围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦。其有及于吟咏之道者，小史录之，时日既积，遂得六卷，命之曰《围炉诗话》。”用现在的分类法，这本书算得上是诗歌批评类著作，我藏的清人丁福保辑的《清诗话》，收清人诗话４３种，其中第二种就是吴乔的诗话，冠之为《答万季野诗问》，收其诗话２７则，所涉甚广，在此不论。光绪十九年听雪书屋刊本有《围炉新话二种》，分别是清杨小湄撰的《作嫁衣裳斋隐语》一卷、清唐毅斋所撰的《听雪书屋庾词》一卷。此书仍疑是笔记文，至于这“作嫁衣裳斋”，应该是杨小湄的书斋名，不知有何来历。世上只道编辑是为人作嫁，杨氏以之为斋名，或有另情。斗胆猜之，一是杨小湄确为编辑，光绪时代，报刊已兴，杨氏居江南某市，做做编务什么的，亦有可能。二是杨氏于灯谜极有研究，平时闲来，自会拟谜几则，引人猜想，情形极同为他人作嫁。三是最没有想象力的，那就是杨小湄家千金众多，女大不中留，自然要为他人作嫁。
围炉这么好的事，自然不是中国人的专利。中国人可以“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮不杯无。”中国人可以创出“红炉点雪”般的美丽想象，人家英国人也不是闲着的。不过，他们移情的对象要换做壁炉，英国有着漫长而寒冷的冬天，一家人喜欢围坐在炉前，不论是取暖、读书、聊天、玩耍还是发呆，壁炉始终是他们活动的中心。《三联生活周刊》记者曹玲告诉我，对英国人而言，有房子无壁炉，就等于有躯壳无灵魂。壁炉成为家庭生活的中心。英文中的“ｈｅａｒｔｈ”除了“壁炉前的地面”外，还有“家庭生活”之意。
有人曾统计过，英国女作家艾米莉－勃朗特的《呼啸山庄》中，“壁炉”出现的次数共计３６处。比如“太太跪在壁炉前，借着炉膛里的火光读书。”“凯瑟琳跑向壁炉，暖暖身子。”等等，够具体而微的了。我想，如果把这３６处描述全部罗列出来，就可以基本概括出壁炉在人们生活中的作用了。
事实上，坐在壁炉前阅读小说，是贯穿１９世纪英国文艺小清新们最有品味的时尚之一，也是名副其实的“英国范儿”。这一时尚，从一个方面造就了像狄更斯、萨克雷这样伟大的小说家，也成就了英国文学的传统。还记得那个优雅的女人吗？我说的是喜欢弄点意识流，特别提倡女人要有“一间自己的屋子”的伍尔芙。她的第一篇意识流小说《墙上的污点》，讲的就是女主人公冬日里坐在壁炉前吸烟，透过烟雾，看到墙上的一个斑点。她反复猜想着它是什么，于是无数“无意识的幻觉”像潮水一般袭来。这个故事真是妙极了。
