我们时代最优异的诗人海子在其第一首长诗《河流》中，引用了洛尔迦给惠特曼的献诗：“梦想你是一条河，而且睡得像一条河”，这是多好的诗句，明净而深刻。不过我更关注的是他里面无所不在的月亮意象：“村庄围住月亮，和我陷得太深的瞳孔”、“天空太深／月亮无声无息地落进／孩子们”、“伐木丁丁，大漠明驼，想起了长安月亮／人们说，那儿浸湿了歌声”。仿佛月亮无时无刻不在同他私语。
而在海子的第一首短诗《亚洲铜》里，他写道：“亚洲铜，亚洲铜／看见了吗？寻那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子／让我们—我们和河流一起，穿上它吧。”、“亚洲铜，亚洲铜／击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮／这月亮主要由你构成。”这首完成于一九八四年的短诗直指屈原和月亮，使我不由想到这位同样走向自杀的天才诗人，一定同二千多年前的屈原，在冥冥中有心犀暗通之处，不然怎么会写出这样瑰丽无比、充满着南方意味的诗句。在《水抱屈原》一诗中，海子干脆写道：“水抱屈原是我／如此尸骨难收”，多年以后，他终于以不可遏止的激情卧轨，结束了自己短暂而辉煌的一生。
海子就这样和屈原一样，有着难以割弃的月亮情结，他写下了《月》《夜月》《夜晚的月亮》《月全食》等优美的短什。而在《红月亮：女人的腐败或丰收》里，他以澎湃的心情写下了他眼中的月亮和女人：“月亮的表面吸附着女人的盐和女人的血／火灾中升起的灯光把大地照亮／月亮表面粗糙不平充满梦境／月亮的内心站着一匹忧伤的马一个女人／用死亡的麦粒喂活她”。这使我又想到，海子和屈原一样，诗歌里有一种挥不去的姐姐意象，对姐姐的依恋和爱慕依稀可见。海子一生爱过四位女子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女子，更与他的全部生命有关。然而海子却为他们写下了不少动人的诗篇：“荒凉的山岗上站着四姐妹／所有的风只向她们吹／所有的日子都为她们破碎”。在他有名的《姐姐，今夜我在德令哈》一诗中，海子倾诉着：“今夜我只有美丽的戈壁空空／姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，这种穿越时空的柔情不但可以打动月亮，打动他内心的姐姐，而且令人毫不怀疑，他的诗一定是另一种形式的飞翔，他要找寻他命中的姐姐。而在屈原的诗作里，也有一个姐姐女媭，相传屈原被流放前，她曾特地赶回来宽慰弟弟。后人为表示对这位贤惠的姐姐的敬意，将县名改为“姊归”，后演变为现在的“秭归”。
翻开手头的《海子诗全编》，我读到了《太阳—七部书》这部海子未完成的结构庞大的史诗。在断头篇中，他开列了《楚歌》《沅湘之夜》等诗题，却没有写完就魂归太玄，我们也永远读不完整这部像火一样燃烧的诗篇了，否则，海子将会同他的精神帝王屈原作怎样动人心魄的交流呀。
