将这些年来拉拉杂杂涂鸦的一些柒柒捌捌的闲文，缀为一册，并灾诸梨枣，感觉没有想象中的快意，反倒有轻微的不安。因为，一个捂了多年的文字的秘密，终于要浮出水面，就要被人看穿了。但再一想，正因为不折不扣地露出了庐山真面目，我竟为此大大地释怀、释意，终于，可以不再把写作当成秘密了，也终于，可以继续平实地生活，并随意地在中国文字中出神、入化了。
一直认为，写后记是一件颇让人踌躇的事，仿佛是送走了客人，却生怕他到不了家，回来后赶紧打电话，问他迷路没有，路上遇到坏人没有，开门的钥匙不会丢吧。总之是细心有加，却也会落得个絮絮叨叨的印象。尽管我已到了董桥所说的“只会感慨不会感动”、“杂念越想越长、文章越写越短”的年龄，竟还是“未能免俗”，还要写些闲话、无用的话，这个，得益于咱们的庄子，他不是说过“无用之用乃为大用”吗？
非常喜欢读我的同行、《文汇报》资深编辑陆灏先生的文章。他的《东写西读》和《看图识字》，是我案头的常客。这些文章不但有趣，还总能以少少许胜多多许，点到为止，往往寥寥数笔，就能发人之所未发，有醍醐灌顶之效。我达不到那样的境界，但记住了他书中提到的美国散文家怀特的一句话，怀特在给一位读者的回信中，说他太太是位编辑：“编辑就是比作者更了解写作的人，不过自己却回避了强烈的写作欲望。”不敢说比作者更了解写作，但回避了强烈的写作欲望，却是经常发生的。一个念头也总是盘桓在脑间：好文字都被前人写尽了，置身这个影像时代的我辈，还有什么写作的胆量？
因此，一直信奉“读书长于写作”这句话。相比于那些不切实际、绞尽脑汁的写作（我不得不承认，写作是个身体活儿），我更喜欢那种绵绵长长的阅读。如果说写作是个短暂的情人的话，阅读却是伴我一生的妻子。迄今为止，我的精神家园是通过阅读建立起来的，阅读，也让我体味到那种如诗人兰波所说的“生活在别处”的强大魅力。是啊，我无知的少年时代，通过不朽的阅读，开启了通向外部世界的第一扇门，那时处处充溢着新奇，连空气都散发着简单却热烈的气息；我激情的青年时代，翻开书页如同打开自己的身体，我沉湎在午后的阳光下，沉溺于文学的幻想中，那真像是一个幽长的梦。
如今“听雨客舟中”，琵琶弦上，说的还是读书，读书。每每案牍劳形之余，清茗一杯在侧，缥缃一册在手，风吹哪页读哪页，不知东方之既白。但相比于许多人有目的和有系统的阅读，我的读书范围既散漫芜杂，又冷僻莫名。这让我每次置身通往秘密书房的小径中，几乎就是弗罗斯特所称的“另一条路”。这种选择的下场，就是不断膨胀的书房，在持续地挤压着自己和妻儿的生活空间。内疚之余，也只能通过持续地阅读，来部分地抵消自己的这种歉疚之情。
的确，相比于漫长、坚实和深长的阅读，写作于我并不是最重要和最不可缺少的，甚至有时是可疑的。“我写的不是我说的，我说的不是我想的，我想的不是我应该想的，由此直至我黑暗的内心深处。”卡夫卡的这句话部分地道出了写作的难处。在写作上，我无限缅怀的另一个人，是博尔赫斯，这是一个几乎凭借内心就可以写出伟大作品的人，他对古籍的痴迷，对形而上的终身爱好，对迷宫的神秘感悟，对故乡和梦想的向往，对虚无世界的洞察，有一段时间，几乎成为我内心风暴的中心。他说：我写作，是为了光阴的流逝使我安心。
是啊，为了让光阴的流逝使我安心，我也动起写作的念头，也可以说，打起了写作的主意。甚至，还拟定过一个不切实际的写作计划：我要写本诗学随笔，通过它，让诗歌的内心说话；我要写本红学札记，来报答自己二十多年来对《红楼梦》的痴迷；我要写本书话，来记录这些年来我混迹书摊浪迹书林中的种种快意恩仇；我还要写本宜昌地域文化的书，来表达我对宜昌文化发展的立场。但这些想法要付诸实施，又何其艰难。于是只能“取乎其上，得乎其中”，平时有暇，断断续续地写了些无害小文，这部分地成就了我这本书的骨干部分。
“文化情怀”小辑，大抵收录了近十年来所写的偏重于文化一脉的散文，其中《围炉不夜话》是为此书新写的，因仓促行文，有些东西还来不及写进。“思想情味”小辑，是我在报上开的一个专栏的文章结集，说来也是五年前的事了，有些观点还可再斟酌，但为了保留一份直实，我对这辑文章不加任何改易。“文字情致”小辑，是一组与诗歌有点关联的文章，其中《与词语对舞》那组，抢先在我的同名诗集里刊出，因为也没多大篇幅，这次还是作为一个品种收进来。“读书情趣”小辑，是我这些年来读的大量闲书的真实反映。而选一篇《江浙沪访书记》，也是想记录一份淘书的乐趣在此。“交游情味”，大抵选了几篇文学性强点的专访文章和记人散文。本来想写一辑纪念亲爱的爷爷和父亲的文章，但几次提笔都不能下一言，反倒泪湿衣衫，只得付诸阙如。
感谢对我的写作提供机缘和襄助的每一个人，没有你们，我的写作会更加无力。感谢关注过我文字的每一个公开或隐秘的读者，我要说，正是你们的暗中鼓励，让我在这条可疑的写作道路上还能保持一份最低限度的信心。感谢长江文艺出版社和宜昌市西陵区文联，给此书的出版提供很好的平台。
最后要感谢阅读和写作本身。通过它们，我守护住自己心灵的领地，并努力抵抗平庸、虚无、孤独和日益物欲横流的现实。
２０１２年８月１２日于待读斋
