七十一年前的今天,1940年5月23日晨,在隆重的公祭仪式之后,宜昌十万民众倾城而出,满怀巨大的悲痛和崇敬,为七天前在与日寇浴血奋战中以身殉国的抗日名将张自忠将军送灵,他们视头顶上的日机于无物,纷纷焚纸燃香,在哀乐声中镇定地前进,祭拜这位惊天地泣鬼神的民族英雄。也就在这一天,有着“抗战军人之魂”美誉的张自忠将军的灵柩,从宜昌市二马路的码头缓缓抬上素旌徐展的民生公司“民风”轮,穿越三峡,驶向中国的战时首都重庆,接受最高的礼遇。
悠悠七十一载过去了,宜昌人民对张自忠将军的崇敬之情与日俱增:宜昌人精心筹划,在东山草堂公祭原址上兴建了张自忠将军纪念碑亭;宜昌人费尽心力,揭秘了张自忠将军的牺牲经过;宜昌人满怀虔诚,绘出了当年十万民众祭将军的悲壮场景。今年,正值张自忠将军诞辰一百二十周年,5月15日,在张自忠殉国纪念日的前一天,本报记者在北京蓝靛厂南路的一个小区,专访了张自忠将军的女儿、今年八十八岁(米寿)高龄的张廉云女士。
虽已是耄耋之年,但老人思路清晰、谈锋甚健,简单的寒暄过后,她深情地讲述了父亲悲壮和气壮山河的一生、深情地讲述了张自忠将军与宜昌的不解之缘、娓娓道出她八过宜昌的故事及对宜昌美好的印象。采访其间,她还挥毫为三峡晚报题词,勉励本报“体察民意,反映社情,越办越好”。
谈父亲:忠义之志,壮烈之气,抗战军人之魂
1940年,中国的抗日战争进入最艰苦时刻。5月6日,第五战区三十三集团军总司令张自忠将军挥师东渡襄河与日军决战,十天之后的5月16日,张自忠将军身中七弹,壮烈殉国,终年四十九岁。他是中国抗日战争中以上将集团军总司令身份为国捐躯的惟一一人,也是二战期间反法西斯阵营五十多个国家中战死疆场的最高将领。
“一战于淝水,再战于临沂,三战于徐州,四战于随枣,终换得马革裹尸还”,这是张将军抗战期间的传神写照。得知张自忠去世后,蒋介石题词“勋烈常昭”,李宗仁题词“英风不泯”,冯玉祥题词“荩忱不死”。中国共产党对于张自忠将军的牺牲也深为震惊和痛惜。在延安,举行了盛大的追悼大会,******题写挽词:“尽忠报国”。
“父亲牺牲的时候,我只有十七岁,那时同叔叔、哥嫂、姐姐在上海。其时,我还在家里收拾行装,准备与姐姐一起到湖北前线看望父亲。”张廉云说,“但有一天,我看到上海《申报》的一篇文章,说是父亲战死沙场。但我将信将疑,以为又是日军在造谣,直到有一天,叔叔、哥嫂和姐姐一块都到我房里来,叔叔流着泪对我说,云,叔叔对你好不好?我说叔叔对我挺好的。说着他就哭了。他告诉我说父亲牺牲了,这时我和姐姐廉瑜就抱着大哭,这个消息,让我掉入了万丈深渊。”廉瑜是张自忠七弟张自明的女儿,因张自忠非常疼爱她,所以一直随廉云一起在张自忠家学习、生活。
在张廉云家中,至今还悬挂着一幅字:“忠义之志,壮烈之气,抗战军人之魂,生死不苟,民族气节精神。”这是1943年5月16日,周恩来追念张自忠先生殉国三周年的话。著名学者金冲及认为,这是对张自忠先生最恰当最中肯的评价。
“父亲生前常讲的一句话是要凭良心,凭我的良心,求得良心的安慰。我们家祖籍山东临清,是地道的孔孟之乡,对忠孝非常重视。忠,就是忠义之志,也就是那种至死不渝的爱国精神,这是父亲最让我崇敬的地方。而孝道,就是孝敬自己的父母,父亲一生都在恪守”,张廉云深情地说。
“我最后一次看到父亲,是在天津。1937年9月上旬的一天晚上八时许,父亲悄悄来到位于天津英租界66号路的家中。因当时情形紧急,他晚上十点左右就趁着夜色离开了。”张廉云说,他走的时候不要人送,几个孩子伏在二楼的栏杆上,看着他迅速而安静地走出屋子。“万万没有想到,这竟是和父亲的最后一次见面。”
廉云老人向记者展示了一张照片,是1937年春张自忠携廉瑜和廉云在北京西山八大处游玩时的合影。“这是我与父亲现存的惟一一张合影,弥足珍贵”。几个月后,卢沟桥事变爆发,中国进入全面抗战。
1945年8月,经过八年艰苦卓绝的抗战,中国人终于迎来了胜利,那个时候,张廉云已经是一名进步学生,“我当时在重庆到成都去的路上,听到日本投降的消息,我首先想起的就是陆游的《示儿》诗:'王师北定中原日,家祭无忘告乃翁',我心里默默地那么说,爸爸啊,日本投降了,咱们胜利了,一边说我就一边哭。”