最早看叶兆言，是他的《一九三七年的爱情》，从这个发生在乱世中的浪漫故事里，我更多的是读出了无奈的伤感。一直喜欢他文字里浓郁的南方气息，这气息，有时是一团潮湿的棉花，有时是一匹日头下晾晒的蓝印花布，有时又是洒在线装书上的阵阵墨香。也许，同他们那一茬作家比，叶兆言更多地带有一种书卷气，不管是写作还是生活，这种书卷气最终透出的是那种杂花生树的景致：他不但收获了小说之丰厚，也尽情展示出他的散文之丰腴。这种丰腴，是《陈旧人物》里所阐发的民国文人的幅幅剪影，不那么八卦，也不那么乍乍呼呼；也是我刚刚觅得的这本《看书：叶兆言的品书笔记》，展卷快读，一股平实之风拂过，使这个春日有了些许寄托。
一本平实的书，有时真像一份平实的爱情，没有波澜，却是时时处处的相守。叶兆言在这本书里透出的平实，概有三端：一是眼光的平实，他遴选的六十多本书，本本耐读且习见，粗粗算过，其中提到的大部分都是我的插架之书。换言之，这些被解读的书几乎没有版本学的意义。只要留意到，张中行的《流年碎影》、阿城的《威尼斯日记》、萨特的《词语》、张爱玲的《十八春》等等，几乎是一份读书人的公共书目，不僻不冷，读来如见到隔壁邻居的姑娘那样自然。甚至，连《新华字典》都成了叶兆言津津乐道的对象，眼光之平实可见一斑。这平实，却不平常，想想也是，在那知识饥渴的年代，《新华字典》也几乎也成了与许多人相依相伴的珍品之一，背字典，也是那时我提高语文水平的独门秘笈，多少年之后，当我的书房已经装满了一辈子也读不完的书时，却再也无复回到那种渴求一切的状态了。谢谢叶兆言，在不经意中为我道出了这个前学生时代的秘密。
二是思想的平实。看山是山，看水是水，说起来容易，做到却的的不易。且看这众声喧哗之世，过度阐释者不知凡几，深文周纳者又何止如过江之鲫。只要吸引眼球，思想的淑女不惜摇身一变为理论的****，成为一朵朵搔首弄姿的公共的玫瑰。而叶兆言此书，却大得山水相连的情趣，看山还是山，看水还是水，山光水色，煞是原生态味十足。比如读钱锺书《谈艺录》，叶兆言就毫不掩饰自己那种夫子步亦步、夫子趋亦趋的生趣，其乐在我，其他的何足道哉？比如读《野兽之美》，他在叹服作者文字的曼妙之余，不禁大发感慨：现在当作家容易，是因为许多优秀的人才，并没有从事写作专业，他们把自己的精力，投身到别的事情上去了。修辞立其诚，诚哉斯言。
三是文字的平实。读叶兆言的文字，如行山阴道上，风景渐次而来，这种平实，更像是一种几世修来的教养。这种平实，是贯穿在字里行间的从容，不拿大，不做作，给人留下的，是那种读到好外却无言的快感。而时下流行的那种张张狂狂的文字，给人更多的是暴发户的感觉，不是媚到肉，就是俗到骨，有时硬来硬去，强人所难之余，还微露得色，真是匪夷所思。
《看书：叶兆言的品书笔记》是“越界文丛”的一种，所谓越界，当然有那种出轨的意思，守着自己的，却垂涎人家的嘛。比如这套文丛，小说家余华品上了音乐，韩少功翻开了史书，而张承志写起了“放浪”笔记。作家们这种适度的越界，或者叫“出轨”，对我们读者来说，却是乐莫大焉，就像到了朋友的客厅，坐得久了，总想到书房探探，甚至到阳台站站，换一个视角，换一种眼光，自有一种幻变之美。而此套丛书的上端切口一律略显出毛边的感觉，参差之余，予人时时欲摩娑书叶之快。
《看书：叶兆言的品书笔记》叶兆言著江苏文艺出版社２００９年版定价２０元
