读《单行道》这本书，我有两个想不到，一是想不到它竟是出自德国哲学家本雅明之手，二是想不到它早在七十年前就已呱呱坠地。我想，读毕此书，一定可以使你改变对这位大哲学家的刻板印象。德国人富于思辨，其哲学堂庑甚广，体大思精，康德、黑格尔，哪一位德国哲人不是一个自足的世界？德国作家也好箴言体写作，如卡夫卡，片言只语，盈溢着思想的火花。而本雅明的《单行道》，则是又一本格言警句体的妙作，于细微处入笔，正言若反，又闪烁其辞，传达出一种德意志人擅长的妙谛来。
在学生时代，我曾迷恋于他的另一本书，名字长长的，却充盈着语言的美，叫《发达资本主义时代的抒情诗人》，是他论《恶之花》作者波德莱尔的力作，它一度轻轻开启了我对西方大诗人的朝圣之路。毫无疑问，读了《单行道》，使我哪怕浮浅地洞悉了本雅明的Ｂ面，但何尝不是对一个人更全面地体验。
就像世界从不会是偶然和乏味的一样，人生同样也隐匿着无数的道理和意味。我要说，这本书就是一本意味集，它是独到的，它向生活中那不易察觉而往往被忽略的隐秘之处射去了一道光线，令人在光晕中迷醉。这位只活了４８岁的天才思想家，写这本书时已是３６岁，在中国，这可是他的本命年。尤为引人注目的是，该书是题献给一个名叫拉西斯的女人的。本雅明在意大利的一座小岛上写剧本是与其相遇，并很快成为情人，开始同居。随后，本雅明因她而造访莫斯科，写下了无处没有她影子的的著名的《莫斯科日记》，这也是本雅明一生中结识的对他具有重要意义的第三个女人。拉西斯是一名具有唯物倾向的知识女性，在她的影响下，本雅明对这种恋情的执著，与其说是挥霍了激情，毋宁说是指向了一种立场和信仰。
随便打开任何一页，阅读就可以开始，这是这本书的好处，如同你所喜欢的女人，可以在任何时间去爱一样，不会有滥情的嫌疑。在《弧光灯》一节中，他说，认识一个人的唯一方式是不抱希望地去爱那个人；在《凉廊》一节中，他说，对于爱着的人来说，被爱的人总是显得那么孤独；在《眼镜商》一节中，他说，一场宴请晚会是如何进行的，留下来的人从茶杯和菜盘，酒杯和食物的样子一眼可看出。这些物质和精神的丝丝缕缕，一经本雅明说出，马上就显出其内在的意蕴来，玄意和禅意顿现，而这玄和禅，无不从生活的细微末节中汲取能量，然后取譬设喻，毫不突兀。
而在《第１３号》中，他令人吃惊地将妓女和书籍放在一起说事，不知道他内心当时是经历了一个怎样的黑夜：书籍和妓女都能带上床；书籍和妓女都有各自的男人；书籍和妓女都对公众开放；书籍中的脚注在妓女那里便是袜子中的钞票等等。读了这本书，那些习惯于在夏天将钞票塞进袜子里的女性，可得谨慎行事了，因为德国的妓女们早就这么做过了。而本雅明这种将男女之事同书，同人生随意类比的乐趣，有点类似于香港作家董桥，董先生在《中年是下午茶》里写道，中年是危险的年龄，不是脑子太忙，精子太闲；就是精子太忙，脑子太闲。关于人与书的关系，董桥打比方说，字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了。在论翻译时，董桥说，好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好「进行强奸」，硬来硬去，乱射一通。机智所向，董桥和本雅明一定是灵犀暗通了，起码他们都能让人读来不觉得放荡和不适，倒是觉得这种贴切的妙处，不经意中能记得牢牢的。
回到本书，正如本雅明对所爱的拉西斯付出的激情和喜悦是一条不归路一样，他也认为，资本主义之路所隐含的衰亡是不可逆转的，是一条单行道，这也是本书书名的旨归吧。其实，不管是人生在世，还是社会前行的脚步，多半都是一条不归路，行行重行行，无暇生别离，所谓的眼前无路想回头，难着呢。
（２００６年１０月６日）
