中国历史上几千年的战乱，到处是离乡背井和迁徙的人，中国历史上还有无以数计的被流放、被充军、被下放、戍边、或者遍布世界各地被称作华侨、华裔的人……于是中国有了一种可怕的病叫“乡愁”。
我总认为我没多少这种乡愁，我的祖籍在江西的鄱阳湖边，我的出生地湖北公安，也渐渐觉得生疏了。除了我还讲一口地道的公安土话外，对那块土地已经没有什么眷念了。伴随着“乡愁”的有一剂药方，它叫做“随遇而安”。我认为我属于这类四海为家的人。
但是自打进入城市，我却数年来莫名其妙地梦着一个小镇，一个小镇的河边，一种铜钱。
这就是我的出生地黄金口镇，河叫虎渡河，该镇紧挨河边。这是一条向西流淌的河流，源头是长江，河尾是洞庭湖。在我出生时汽车还很稀少，因此河埠就显得很重要，货物的集散往往靠的是船。黄金口当年就是集散湘鄂两省货物的码头，因而热闹非凡，被誉为“小沙市”。
据老人们说，过去的虎渡河是一条小沟，两岸可以借火对烟锅，以后河滩崩圯，慢慢就成了一条大河。老人们的话绝对是可信的，在我记事起那河边就是一层层瓦砾，古老的青砖墙基倾圯向河中，毫无疑问，它们是岁月和洪水冲刷的结果。我母亲对我说过，河边原是十分热闹的，有一天晚上，河边有半条街垮到河里了，有十几家人家一夜之间不见了。河流吞噬以往的街道，留给我的记忆是：河边随手可拾锈蚀的铜钱和铜板。那时候这种东西太多，人们不足为奇。要拾都是拾完整的，锈蚀太厉害就没有人要了，当然，也没有谁去看它们的年代，拾到后，卖给收购门市部，往往一大把铜钱、铜板才能换两三毛钱。
大约在我8岁那年的秋天，有人取那些墙基的砖去做房子、砌猪栏，结果挖到了大量的铜板，一传十，十传百，镇上的小孩们便纷纷出动，到河边的瓦砾中挖铜板。铜板原来是如此之多，凡是挖到老墙基，翻开砖头就有一叠叠铜板（现在想起来，可能是源于盖房奠基时的某种风俗），我那时还小，又没有兄长，挖得算是少的，但一天可以挖50余枚。镇收购门市部在那个秋、冬季，至少收购铜板一两吨。这些收购来的铜板全放在一口黄桶中，黄桶比大水缸还大，每天我们卖铜板时，那个黄桶都是满的。当然，黄桶中还有些别的，也是铜，我挖到过一把铜壶，卖了不到5角钱。后来我把它演绎成一篇叫《铜壶》的小说。
现在的故乡小镇已经有些破败了，至少已不是我当年印象中的小镇。河滩还在，然而河流显得是那么的细小。前年的春节，被铜板的梦缠绕的我回到小镇，看那河边，异常安静，与我同龄的那代人似乎早就忘记了当年的那些铜板和河边，另一代人对河边也失去了兴趣，但我却多么渴望能悄悄独自一人拿起锹，到那儿的古老墙基下再挖上一次，像梦中每次见到的一样，得到那些藏在泥土瓦砾中的古币。可这一切都不可能了，我不会再去挖，我已是人到中年。
在城市，写作之余，我悄悄爱上了那些铜板与铜钱。每逢出差，凡有哪儿兜售钱币，总要买上一枚两枚。我也喜欢逛钱币市场。在我搜集的钱币中，没有一枚是罕物，都是大路货，但我异常喜欢，经常把它们拿出来一枚枚欣赏，一枚枚摩挲，韵味无穷。我想，我不会成为古币收藏家，我手中的那些钱币，不过是聊以解我的乡愁罢。
但是那些童年时代的钱币去了哪儿呢？化铜炉？或是进了我的梦里，永远地诱惑我，提醒我，折磨我？
永远的乡愁，永远的梦中。
