第一节 创业之路:风雨之后是彩虹 (1)
2004年2月,美国《沿江的机遇》节目摄制组来华西录制节目,著名的美国导演比尔·艾伦斯也感慨万千地说:“华西村的变化简直是戏剧性的,他们的速度简直不可想象。”人们惊叹华西的速度,惊羡华西的富足。却很少有人知道,华西村过去是一个远近闻名的穷村。为了摆脱贫穷,华西人在吴仁宝的带动和感召下,凭着一种拼命的精神,苦干实干,在华西这一块小小的土地上创造了一个又一个奇迹。
60年代建村
1961年,华西建村,吴仁宝任村委书记。当时,人口667人,集体资产2.5万元,欠债1.5万元,人均分配才53元,下设10个生产队,可耕地841亩。
当时的华西村,和中国大多数贫困农村一样,土墩洼地星罗棋布,草房瓦房参差不齐,800多亩地被分成1200多块,是远近闻名的穷村,甚至不少人家只有靠出去要饭为生。男的讨不到老婆,女的嫁不出去是常有的事。风调雨顺的年景,勉强填饱肚子,遇上一点自然灾害,村民们就只能在温饱线下苦苦挣扎了。
一首华西歌谣唱到:半月没有雨,苗要枯黄;一场连夜的大雨,华西的低田又要没掉了。
那时的华西村自然条件恶劣,农业基础薄弱,工业更是无从谈起。12个小自然村,破破烂烂,住的是泥垛墙和茅草棚,走的是弯弯曲曲的“泥泞路”;人们吃的穿的就可想而知了。即便是与周围的村相比,当时华西的自然条件和经济基础也算是最差的。
“穷够了!穷透了!”这是吴仁宝和村民们想改变华西面貌、改变自己命运的内心呐喊。
由于华西村在1960年遭遇到了百年不遇的暴雨和不期而遇的干旱,使这个本来就捉襟见肘的穷村雪上加霜,粮食产量锐减,亩产不到350斤,基本退回到新中国成立前的水平。完成国家粮食征购任务后,华西村人均分到的粮食远低于维持生命线标准的240斤。1961年,华西人又吃起了红花草、黄萝卜和稻糠。
吴仁宝看在眼里,急上心头。他意识到要想彻底摆脱吃糠咽菜、靠天吃饭的生活,首先要解决的问题就是土地。当时“农业学大寨”的运动在全国范围内进行得如火如荼。这给了吴仁宝宝贵的精神激励,也为他开始创业指明了方向。
1964年,吴仁宝在大寨精神的激励下,带领干部群众踏遍了全大队1200多块土地、40多条河流,风雨无阻,夜以继日,最终制定出《华西大队学大寨十五年发展远景规划图》。为了使这个十五年规划深入人心,起到警示和激励群众的作用,吴仁宝把它概括为“五个一”,即:
干部群众有一个爱国家、爱集体的社会主义思想
开挖一条灌排两用的华西河
治土改水,建设一片高产稳产的农田
每亩年产一吨粮
建设一个社会主义新农村
规划一经推出,一片哗然,华西村很快就被人戴上了“吹牛大队”的帽子。
对于外界的议论,吴仁宝置之一笑,要想堵住别人的嘴,最好的办法就是干成大事,证明给他们看。
但是,要把自己的规划变为现实,又谈何容易呢?面对这600多口人、800多亩地,怎样才能将“吹牛”变成现实?吴仁宝当时觉得身上的担子很重,然而,他已经没有退路可走。
“吹牛”规划出台以后,吴仁宝立即付诸实施,首先率领华西人打起了水利建设的第一仗。开河引水、建机灌站,筑干渠,填废河,经过3年苦战,华西村零散杂乱的800亩农田被整治得井井有条,每块田地都能得到灌溉,基本实现了旱涝保丰收的喜人局面。
走出困境以后,人们再谈起吴仁宝那份被别人说是“吹牛”的十五年规划,无不感慨万千,因为正是那份规划使华西人摆脱了饥饿,为以后走上现代化建设的康庄大道打下了物质基础。
70年代造田
进入20世纪70年代,吴仁宝不满足于仅仅摆脱饥饿,发誓要改变华西的面貌,实现自己制定的目标。70年代的华西,农业是他们唯一的产业。面对散乱荒凉的土地,吴仁宝深知,要想摆脱贫穷,唯有重造山河。
华西人白天田间管理,晚上平田整地,劳动组织形式是战斗队,分工是命令,劳动像战斗,“早上工、晚收工,刮风下雨不歇工,逢年过节不停工,男女老少齐出工”。吴仁宝带领群众一天干12个小时,甚至18个小时,真所谓华西人所说的“从鸡叫干到狗叫”。1970年冬季,吴仁宝就曾带领华西人,不分昼夜,苦战了7天,平整土地80亩。
在农忙季节,华西人一干就一整夜,过了双抢就能老一岁。头昏肚痛不算病,腰酸肩痛不脱劲,烂手烂脚不缺勤,不知用坏了多少把铁镐,挑断了多少根扁担,磨烂了多少双脚板,大多数人流了汗,少数人流了血,人称“做煞大队”。
妇女们也不甘示弱,64位姑娘在队长赵毛妹带领下组成“铁姑娘战斗队”,铁耙齿坌断了,换一把再坌;竹扁担挑断了,换木扁担再挑。赵毛妹被人誉为“铁姐”,她带领的华西铁姑娘战斗队也成为闻名遐迩的先进集体。村里甚至还为这些“战斗姑娘们”编了歌谣鼓舞士气:“小孩怎么办?拜托隔壁老太太;淘米做饭怎么办?路上跑快快。”足见当时建设场面的火热。
现在每当吴仁宝在村里开老年人座谈会,看到的大多是七八十岁的老太太,他都伤心落泪,男的超负荷出力负重,大多早逝了。他下决心养好创业的老人及其遗孀,根据工龄、贡献、职务等,每月发退休金。
天道酬勤,华西人的汗水没有白流,经过几年的扎实苦干,华西人心中勾画的致富蓝图一点点地清晰起来。他们的吃苦精神不仅改变了自己的现状,也成为其他村学习的榜样。1972年4月24日,中共江阴县委在华西大队召开夺取前季稻高产誓师大会,吴仁宝在大会上发言,提出“前季稻超900斤,全年亩产超1吨”的奋斗目标。1972年底,华西提前了7年实现这个十五年规划,亩产突破1吨粮,成为名震全国的“全国农业先进单位”。
至1974年,吴仁宝带领华西人累计搬掉984条田岸,削平57座土墩,填平39条废河、废渠,完成110多万方土,修筑了1000米长的地下渠道,开挖了800米长的华西河,把原来1300多块七高八低的零星田块,改造成了能排能灌的高产稳产农田,抹平了“张家丘”、“李家丘”小农经济的痕迹,取而代之的是田平如镜的“团结方”、“丰产方”。
1978年,华西村实种面积亩产达到1200多公斤。1970年至1978年的9年间,每年向国家交售粮食38万公斤,比国家计划征购任务的18.5万公斤多一倍多,几乎相当于1963年的总产,1979年还有储备粮28万公斤。同年,被国务院授予“全国农业先进单位”光荣称号,成为全国的农业样板村。
80年代建厂
时至今日,我们也不得不承认,吴仁宝天生是个先行者和另辟蹊径者。
早在1968年,吴仁宝就开始着手筹备办厂。在一次党支部会上,吴仁宝提出要办工厂:“办厂能赚钱,有了钱能办事,我们华西要实现五个‘一’,什么都不缺,就缺钱!”
想法是有了,但真正筹备起来,困难又来了。毕竟这样的想法是生不逢时,当时人们对乡镇企业的前景普遍不看好。
第一节 创业之路:风雨之后是彩虹 (2)
面临的第一个问题是,华西决定办厂,究竟办什么样的厂最划算、最赚钱呢?吴仁宝思考了半个月,找不到半点头绪。于是,他开始了艰难的市场调查:小五金产品“丝攻”、“板牙”等,在市场上一直是销售旺品。这种小产品,过去是一些国营大工厂生产的,由于“文化大革命”,许多大企业的生产不正常,导致这些小产品市场缺货,供不应求。就这样,吴仁宝终于打定了主意,要办个小五金厂。
吴仁宝学刘备,三顾茅庐,去无锡请来了吉炳坤老师傅,又选派有潜力的村民外出学习了1个月,终于把人才问题给解决了。吉炳坤告诉吴仁宝,生产丝攻、板牙需要仪表、车床、钻床、冲床、铣床和铁丝机。后来又经过六七个月的努力,七拼八凑,终于凑齐了全部设备,小厂便悄然问世。最初建成华西的这个小五金厂,其整个过程只能用“偷偷”二字来形容。
为了保密,不被批判,吴仁宝让人在工厂的四周筑起围墙,窗户蒙上厚布,把五金厂的几间矮屋“包”起来。又在矮屋内靠近进门处砌上“小红炉”,摆上铁砧子,将那些断齿豁口的铁耙、锄头、铁锨扔满一地。俨然成了一个铁匠铺,通往里面的路则被隔断,闲人不让进出。这样布置,可以做到万无一失,如果上级领导突然闯进来,看见有人在打铁,也就不会挨批了。
华西村人对五金厂的事守口如瓶,获益之后也不言不语。但谁也不曾想到,这个小五金厂刚投产没多久,产品就热销到四川、吉林、辽宁等多个省市,第一年就赚了四五万元。产品销量好,挣了一大笔钱,有力地支持了华西的基本建设。
1978年,华西人乘改革开放的春风,连战皆捷。又创办了塑料纺织厂、板网厂、药械厂、织布厂……走上了工业发家的道路。
90年代建城
马克思说过:“现代的历史是乡村城市化。”一语中的,描绘出现代社会的发展规律。
吴仁宝也说,华西要朝城镇发展,并且要制订规划,有序建设。从1979年起,吴仁宝就制定了华西经济社会发展的战略目标——实现工业化,建设一个新型小城镇。进入20世纪90年代,富裕的华西开始轰轰烈烈建城了。华西按照1985年制定的“三化三园”的标准,对大华西范围内的所有建设进行了科学规划、全面建设。“三化”是指绿化、美化、净化,“三园”是远看华西像林园,近看华西像公园,细看华西农民生活在幸福的乐园。
绿化方面。90年代起远见卓识的华西人就大力提倡植树,并作为一个重要任务承包给几个种植能手。如今华西共种植毛竹、雪松、香樟及其他花卉2500多亩,全村已实现近100%的林网化,绿化覆盖面达40%,如今,大华西的绿化已达到875.44万平方米(人均287平方米)。2006年,他们又新增绿树50多万株。
环境方面。华西工业发展了,污染的威胁也不断升级,华西为了给村民一个干净的环境,不惜重金净化空气,降低噪声,治理污水,处理垃圾。1991年11月,为净化空气,华西村投资100万元,自己设计、建造的煤气厂,开始向全村320户农家供气,结束了上百年来用柴草烧水做饭的历史。到90年代末,华西区域大气环境质量达到Ⅱ级,区域噪声环境质量达到I类功能区,生活垃圾处理率近100%。2001年,华西在全国村级单位中首家通过ISO14000国际环境管理体系认证。
美化方面,对1万亩山河地进行“三整一建”,即平整道路、整修河道、平整土地、建设中康路、中康桥。从1992年起,华西又投入了1.5亿元巨资,以华明山为依托,兴建“华西世界公园”。后来新建了一系列特色景点,大力发展旅游业。一个具有民族风格、现代气息、气势磅礴、规模宏伟的“中国江南农村旅游中心”已经形成。
吴仁宝可以说是华西村的总设计师,他有着过人的远见卓识。他从华西的地理优势,物产优势,资源优势和传统特色出发,把华西大地重新安排,划分为农业、副业、工业、生活、商业文化娱乐、游览六大功能区。使它们之间有机结合,更好地为华西人的生产、生活服务。
21世纪初扩村
2001年6月,吴仁宝创造性地提出了“一分五统”这项共同富裕的举措。合并后的大华西面积从0.96平方公里,扩大到超35平方公里;人口从1500多人扩大到3.5万人,外加2.5万名外来职工,组成了一个6万多人规模的大华西。国务院、中组部、中宣部、农业部在建党80周年“肩负人民希望”的大型图片展中,称华西为“天下第一村”,称吴仁宝是“天下第一村的带头人”。
2004年,华西集团10岁生日那天,吴仁宝告诉大家:“仅仅10年的时间,华西村的年人均工资收入就达到12.26万元,人人都达到‘中康’水平了!这是华西集团员工共同奋斗的结果。”
2004年全国农民人均纯收入仅仅2936元,城镇居民人均可支配收入也不过9422元。华西人的收入是全国农民的41.76倍、城镇居民的13.01倍!