毛福梅，生得并非艳若桃李，也自不是大家闺秀，可身上却透着股股灵气。或许，就是那灵气吸引了王采玉，令其将她认作儿媳。福梅生得传统，乐得相夫教子，与公婆相处得亦是格外融洽。只是，那志在四方的蒋介石，可能自出生之时起便注定要辜负这个女人。纷纭的战火，其实根本挡不住炙热的爱，怕的只是那爱，原本就淡如白开水。
一个女人，自嫁了丈夫不久，便要时常独守空房，这等孤寂相比常人是不甘忍受的。福梅却深明大义，与公婆常伴青灯，闲话家常，也落得自在。更难得的是，她为蒋家续了香火，生下蒋经国。只可惜，那平实的日子在王采玉作古后走到了头，而蒋介石与陈洁如的美满爱恋更是让这号称“雅量夫人”的毛福梅心生空旷。幸好，福梅的“福”散去了冲突和嫉妒，而她对蒋介石由衷的爱，也在其离世后喜得他的忏悟。
馥梅淳香
生老病死，是人间的定数，谁也无法逃避。幼年的蒋介石在接连失去至亲之后，开始体味到生离死别之苦。也许，人的一生注定要经历许多段历程，赏遍人间百态，才有直面人生的勇气。亲人的离去，使蒋介石从一个懵懂的孩童逐渐明白许多世事，母亲的辛劳、坚韧更是他一生的教科书。他意识到，失去父亲，自己不再是蒋家的小少爷，乡亲们把他视为小无赖，没有教养的孩子。
十三岁的蒋介石，已然懂得生活的无常，他能深深体会到寡母的凄楚，自此暗下了求学上进、为母争光的决心。“自立自强，必当尽其在我，故家世愈艰而礼德不可不饬，门祚愈薄，而志气不可不坚。”这一年，他在母亲的娘家葛竹学习，师从姚宗元。有一天，在课堂之上，为了检测学生的学习成果，姚先生吟一上联“一望山多竹”，话音刚落，蒋介石便脱口而出“能生夏日寒”。姚先生对蒋介石赞誉有加，认为此子“前途不可估量”。
为了让儿子接受更好的教育，蒋母第二年将他送往榆林陈家学习《易经》，拜毛凤美为师。中正介石这两个名字也是从《易经》豫卦六二爻而来，意为：“君子坚如石，能洞察几微，而先知事物之动向，不待终日，又刚又有度。故象传解释为中正之象征。”
哪知时日无常，便传来蒋介石要娶毛阿春为妻的风言风语。自古以来，寡妇门前就是一是非之地，王采玉一心盼儿子能光宗耀祖，却得到这样一个有伤风化的消息，怎么能不伤心呢。先且不说王采玉在这边独自垂泪，岩头那边的蒋赛凤也不好过。她是毛阿春的母亲，蒋肇聪的堂妹，从辈份上来讲，是蒋介石的堂姑。丈夫毛凤扬病故之后，她就带着女儿回溪口娘家孀居。如今，两个孩子之间传出来这等有辱门风的儿女情事，她心中的气愤是可想而知的。
现在看来，缘分是命中的定数。这一生，谁和谁遇见，谁和谁厮守，都是缘分簿中早以安排好的：若无缘，咫尺也是天涯。蒋介石和毛阿春便是无缘的两个人，也正是如此，才成就了毛福梅，也是她一生不幸的开端。
王采玉将这件事情告诉了母亲，这位外婆听后喜笑颜开，认为这是一件好事，可以给蒋介石“这匹小马套上笼头，以后就野不到哪里去了”。王采玉将母亲的话细细忖度了一番，认为颇有道理，遂请了一位媒人到蒋赛凤家提亲。蒋赛凤正在气头上，媒人就撞上门来，一番冷嘲热讽之后，蒋赛凤下了逐客令。“我们那位阿嫂也真没眼色，养下这种惹祸讨嫌的歪胚不知道管教，还好意思给他提亲！请你告诉瑞元那个混小子，我有十个女儿也不会嫁给他这种败家子的！”
媒人碰了一鼻子灰回来后，把蒋赛凤的话添油加醋地复述给王采玉，王采玉听后气愤难平，她暗暗发誓：“一定要在蒋赛凤的眼皮子底下挑个好媳妇！”
往往一个决定就能改变一个人的一生，回望过去，其影响是深远流长的。不知这时的毛福梅是否能预料到，她的一生会与一个叫蒋介石的男人有着千丝万缕、缠葛不清的联系？然而，我们只是凡人，对于未来，无从知晓。
为了儿子的婚事，王采玉特意来到榆林，托表兄陈春泉作媒，一定要物色一个身家相貌都超过毛阿春的好姑娘，而且非岩头村不可。王采玉托陈春泉作媒也是有一定道理的，那时候，由一位德高望重的人作媒，亲事就成了十之八九。陈春泉颇有声望，是有名的乡绅，受王采玉之托，他拒绝不得，只得答应试一试。
岩头村共有五六百户人家，四面环山，交通极为闭塞，村民的生计大都以伐薪贩竹来支撑，也有少数几户人家从事工商业，毛鼎和一家就是为数不多的富庶大户。毛鼎和被称为“鼎和大公”，经营一间“祥丰南货店”，共育有二子二女，毛福梅是毛家的小女儿。
毛福梅，原名馥梅，算命先生说她是一颗“福星”，将来“福寿无双，贵不可言”，故改名福梅。也许是文人的那点酸腐之气的缘故，在我看来，福梅这一名字未名太俗气了些，没有馥梅来得雅致。女人如花，女子以馥梅来命名，再恰当不过了，就像是一朵馥郁娉婷的花，在四月的春风中，柔柔招摇，香气四溢。
若论福气二字，毛福梅就无从谈起了，她与蒋介石做了二十几年有名无实的夫妻，精心侍奉婆婆，换来的却是蒋介石的无情打骂和一纸休书，最后也不得善终，命丧在敌人的轰炸机之下。若论贵气，还是有的。虽然与蒋介石离婚，但一直离婚不离家，蒋家人也始终将其视为丰镐房的女主人，而且是太子蒋经国的母亲，母凭子贵。就这一点来说，蒋介石对她还算可以。当然，这些都是后话，暂且不提。毛家人对算命先生的话深信不疑，毛福梅从小就被父母视为掌上明珠，而她也没有辜负父母的期望。岁月流转，福梅也逐渐长成了一位性情恬淡、容貌姣好的姑娘。因其父毛鼎和一心想为爱女寻找一位“门当户对”的世家子弟，毛福梅的婚事便被耽搁下来，仍然待字闺中。
不知道这算不算缘分，两个本无瓜葛的人，被婚姻联系在一起，自此朝夕相对，相伴晨昏。就像是《红楼梦》中的金玉良缘之说一样，一个“贵子”必定要有一颗“福星”来配。恰逢陈春泉前来提亲，其父亲毛鼎和一口答应。他之所以答应得这样痛快，也是作如下考虑的。其一，“择亲不如拣媒”，有陈春泉这样有声望的人来做媒，本身就是一件有面子的事情；其二，蒋家虽然家道中落，但也世代诗书传家，只要遗孤长大成人，重振门风是早晚之事；其三，蒋介石能对出“一望山多竹，能生夏日寒”这样的对子，足见可堪造就之处，何况对“贵子”一说早有耳闻，将女儿嫁与他，也不算埋没了女儿；其四，其母王采玉为人贤良淑德，品行敦厚，教子有方，其儿子必定不差。思及至此，他笑着对陈春泉说：“请陈先生传话给蒋夫人，若是不嫌弃小女阿梅不懂事，蒋毛两家的亲事就算敲定了！”
王采玉之所以着急给蒋介石娶妻，除了为与蒋赛凤争一口气之外，心里也有她自己的小九九。她是一位孀居的女人，独自一人将孩子拉扯成人，娶妻生子，心里顿生对得起蒋家列祖列宗之意。俗话说“多年的媳妇熬成婆”，这对于一个女人来说，也是一件人生大事。何况新媳妇进门之后，不但可以对儿子形成一种约束，也可以帮助自己操持家务。如此一举多得之事，王采玉怎么能不心急呢。
一个男人爱上一个女人，爱她的什么？爱她的鲜妍美丽，还是爱她的聪慧雅致？总归是有一个缘由的。然而，那时候的婚姻，都是应“父母之命，媒妁之言”，所以无从谈及爱情。蒋介石与毛福梅的婚姻就是如此。就这样，十九岁的毛福梅与十四岁的蒋介石的命运联系在一起，她不知道，她今后一生的喜怒哀乐都与这个男人脱不了干系。
毛福梅是一个受旧式教育的传统女子，她想要的是相夫教子，侍奉公婆的平淡生活。如果蒋介石能继承祖业，那么她一定是位好妻子、好母亲，她与蒋介石的这一生，也许就平淡无波地度过。然而，蒋介石从来就不是一位安分的人，他不甘于平淡的生活，也不甘于平庸的人生，这一切都注定两个人的缘分只能是那么多。蒋介石是她一生的守望，而蒋介石只把她视为人生的过客。
新婚燕尔
酸酸涩涩的初恋尚未在心底生根发芽，就轻轻地飘过去了。对蒋介石来说，它只是偶尔投影在波心的一片云彩。他与毛阿春的一段情，只是不懂事的小孩子玩过家家的闲话。一个还未褪去童心的孩子，尚不知情为何物。他的一生，只是在需要的时候找到合适的女人，无论是毛福梅，还是后来的姚冶城、陈洁如、宋美龄，都是如此。在他需要一个人来约束他、照顾他的时候，毛福梅出现了。
蒋家上上下下的喜庆气氛深深感染了蒋介石，自从家里连遭变故之后，已经很久没有这样热闹过了，母亲的脸上也终日洋溢着久违的笑容。这一切在还是个孩子的蒋介石眼里，是那么新鲜，令人兴奋。他趁着家里人都为他的终身大事忙碌的时机，来到街上与小伙伴们疯玩，终日弄得灰头土脸。蒋母见他这样，又免不了一番训斥，为了“收一收他的性子”，不得不把他关在家里。
1901年的冬天，蒋介石与毛福梅喜结连理。毛家的二小姐出阁，亲朋好友都十分高兴，毛鼎和也是极尽铺张，为女儿准备了丰厚的嫁妆，让女儿风光大嫁。且表丰镐房这边，也是张灯结彩，一片喜气洋洋的景象。送亲的队伍行走在蜿蜒的山路上，火红的嫁妆映红了冬日的苍白，太阳也仿佛被这热闹的气氛熏红了脸庞，格外的红艳。
王采玉为了给自己孤儿寡母争一口气，所以将婚事看得格外重要，而且准备得十分周到，唯恐出了什么差错。岩头的毛鼎和虽是一大户，但是与溪口相比就相形见绌了，为了让女儿嫁得风光，也是极尽奢华。且不论两家的出发点如何，但蒋、毛两家都存了一样的心思，就是把这场婚礼办得排场、体面。然而，他们都忽略了一个至关重要的因素，那就是这场婚礼的主角——蒋介石，他还是一个孩子。
一片鼓乐喧天声中，毛福梅的花轿被抬到了蒋氏祠堂前，身着凤冠霞披的毛福梅与披戴吉祥如意大红花的蒋介石，在两位傧相的扶持下，完成了叩拜大礼，主婚人一声“送入洞房”，在蒋介石听来就如同得到特赦令一样，急不可耐地跑到门外，争着与小伙伴一起拾爆竹去了。面对这一突发事故，众宾客目瞪口呆，哭笑不得，王采玉也被气昏了头，但也不便当面发作，只得躲回房里暗自饮泣。奉化有句俗语：“新郎拾蒂头，夫妻难到头。”也不知道是不是一语成谶，两人日后的婚姻充满坎坷，虽然毛福梅一生未离开丰镐房，却也是一厢情愿地维持着一段有名无实的婚姻。
蒋介石不知，他一个顽童的举动伤了两个女人的心。王采玉伤心儿子的不争气，毛福梅伤心小丈夫的不懂事。新婚之夜，蒋介石撇下新妇回到母亲房里睡觉，留下毛福梅一人面对空荡荡的新房，就如同面对未知的空荡荡的命运。
我坐在午后的阳光里，品一杯香茗，醉饮五月的芳菲，心绪不禁回到了那个冬日的夜晚。对于一个女人来说，那该是怎样的寒冷。一无所知的丈夫，无法预知的人生，都在这个漫长的黑夜吞噬着这个女子的心。如果可以先知，毛福梅知道她只是他人生路上擦肩而过的匆匆过客，她是否会驻足，来抵抗这命运？
我想是不能的吧，那是一个“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的年代。婚后，她对丈夫的冷漠与视而不见，都默默承受了，而且悉心地照料他，如同一位“知心姐姐”一样；对蒋母也是孝顺有加，深得婆婆和蒋氏族人的喜爱。然而，一口苦水胜过一盏白汤，缺少爱情的婚姻，始终是难以维系的。可惜，当时的毛福梅没有认识到这一点，她对与蒋介石的婚姻还抱有幻想，认为丈夫年纪还小，没有定性，等日子一天天过去，就会慢慢好起来的，她小心翼翼地维持着与蒋介石摇摇摆摆的婚姻。
同为女人，我想，现世安稳的幸福就是一家和乐。因“生头女婿”的一场风波，蒋介石与丈人毛鼎和之间出现了裂痕，以致几十年之后，蒋介石对这件事依然不能释怀。
其实，事情的经过很简单。在奉化，有一个“生头女婿上门”的风俗，在第一个新年的大年初二，新女婿要到丈人家去拜年。当地人对这个风俗都很重视，因为这不但是新女婿送礼上门，同时也是娘家人考验新女婿的时机。换作是一般的新郎官，早就诚惶诚恐了，蒋介石毕竟与常人不同。初二早晨，他听完母亲的唠叨，便带上礼物上路了。适逢蒋氏家族的花灯会，爱热闹的蒋介石怎么能错过呢。他把送给岳父一家的礼物全部捐到花灯会，才获取了进入花灯会串演的资格。一路吹拉弹唱好不热闹，他也早把“生头女婿”的重任抛到九霄云外。
毛鼎和一家为了迎接他的上门，早早就准备妥当。然而直到日落西山，也不见新女婿上门。经打听，才知道蒋介石正在毛家祠堂串花灯。毛鼎和又气又怒，他无法想象，一个饱读诗书之人，怎么能做出如此荒唐之事。正在这时，蒋介石与花灯队来到毛家大门口。毛鼎和恼羞成怒，指着兴致勃勃的蒋介石大骂道：“你这个没出息的东西！你还敢闹到我家门前来出丑！蒋毛两家的门风都叫你给败光了！”
