一 万泉河水清又清，这是民谣里唱的。我们海岛第二大河万泉河水天上来，它像一条巨大的蟒蛇，穿山越岭，向东而来，直奔南海。万泉河入海口处，那里江面宽阔，波涛滚滚，因河水长年冲积，这里形成了一条狭长的沙滩，渔民都叫它玉带滩。玉带滩里拐，就是天然的港湾。久而久之，又成了渔民聚散之地，世称博鳌港。博鳌港向上逆流而走，没几里路，只见两岸椰树连绵耸立，遥遥相对，村庄叠映而出。河的南边，有一个古村叫坡盈村，村民基本姓何，全是宋朝移民后裔。据说何氏家族的祖上是南宋福建莆田人，叫何仁德，进士出身，授应天府尹，因得罪奸臣，被贬斥雷州任太守兼琼州巡按。后携妻抱子，渡海入琼，不知何故，漂到了万泉河边扎根。 数百年的历史，全都被海上的腥风血雨搜刮无剩，留给我们这些不肖子孙的，仅仅是正史里的蛛丝马迹，与民间的种种传说。台风年年敲打，从遥远的海上卷着巨大的风浪，扑过玉带滩，汹涌席卷，如鬼打神鞭，天昏地暗。
如果命运不济，渔民们会撞上强悍的“铁风”，风力十二级以上，所到之处，渔船，椰树，村庄，一概任它摧残。可坡盈村的老人活了大半辈子，都没遇到几次铁风。在他们的记忆里，比铁风更猛烈的，是从两眼苍茫的海上漂来的海盗。海盗三五成群，屈指数来，最能烧杀****的有三窝：一窝来自雷州北岛，被称为“海北盗”；一窝来自本岛西部的儋耳县，岛人称它为“儋耳贼”。一窝长年辗转于南洋各地，来去无踪，不知所处，渔民称它为“南洋盗。”他们四海为家，就像陆上的蝗虫，只要船队所到之处，必定夷成一片狼藉。坡盈村曾经数次遭受海盗攻击，他们就像海上的台风，总是出其不意，半夜偷袭，但从不恋战，见势不妙，必即刻开船走人。 穿越苍茫时空，故事开端就停在了那一刻：光绪二十年，阴历八月十三的深夜。 月色空蒙，从河面吹来的风，把天上的云吹得疾飞乱走，吹得何家大院那喜字灯笼摇摇晃晃，吹得后院里的树刷刷刷作响。整个坡盈村就像熟睡的孩子，沉静极了，连狗吠的声音都没有。
风过树梢，树上就传出了数声“行不得也哥哥，行不得也哥哥”的声音。那是鹧鸪的叫音，此鸟多在湿地，杂草，灌木丛中栖居，大半夜跑到树上，撞邪了。月光浮动的空中，一条影子从树上吱吱吱地滑下。这种爬树的伎俩，能躲得过人的耳朵，肯定逃不掉狗敏锐的嗅觉，然而何家院子一点声响也没有。不是狗失职了，而是两天前何家那两条硕大的公狗，有一条莫名的失踪了，一条不知道吃了什么东西，吐着白泡沫死掉，被拖到村外的万泉河扔了。 何家院子极大，典型的琼州府殷实之家，前有庭后有院，前屋后檐都挂满了喜气灯笼，东边是一排瓦盖厢房，主要贮藏粮食和干柴稻草。两间十五格瓦房大屋，都是传统民居，中间是厅堂，左右为房。厅堂前中，即为供阁，上面供奉着诸位祖先，没有神牌，列祖列宗都挤在一张红纸上，贴在“供阁”正中。供阁下方，即为正方形的供桌，逢年过节，生死同庆，过年摆鸡，端午摆粽子，婚庆摆猪头。这时，又有数个影子仿佛是从地下冒出来似的，脚法极好，无声无息翻过围墙，落到了院子中间。
他们全都蒙着脸，夜行衣打扮，手握钢刀，借着灰蒙的月光，他们互相点了个头，迅速分成两拨人包抄何家祖屋。紧接着，从树上滑下来的那个黑衣匪徒，冲到东边的稻草房，呼的点起了一把火，火光窜得很快，不一会儿，厢房就被烧了个屁烟滚滚。 那天晚上，是我的老祖宗何牧人成亲的大喜日子，他娶的是万泉河对岸北坡村的陈家女子。何牧人年方二十一，新娘子年二十二，人称万泉河一枝花。面对院子那突如其来的鬼影，何家上下浑然不知，他们喜气洋洋地闹了一整天，又在床上折腾了大半夜，或许是太累了，就这样沉沉地睡去了。何牧人记得自己好像做了一场梦。梦见一群饥饿野猪冲进何家院子，在后院的花果园里拱着果树。突然听见嘣的一声，不知哪里来的一声火铳枪响，打在一头野猪的屁股上。他突的醒了，揉揉眼睛，如坠云雾，糊涂不清。坡盈村外，万泉河边，野鸟满天飞，唯独没见过野猪，新婚大吉大利之日，怎么突然有野猪冲进何家院子了？ 何牧人在床上傻傻发愣。他抬头望着窗户，猛的看见一团红焰在窗隙里跳跃，一股不祥的念头闪上脑门，蹦的一个箭步跳下床。
推开窗，只见窗外一片亮红，原来是东边的厢房起火了。他顾不得身边熟睡的媳妇，立即跳下床冲出门去，敲打母亲王氏的房门叫道：“阿母，快起来，起火了。”话还没落地，就飞出屋外去了。 何牧人一冲出院去，躲于祖屋后面的数个黑影，悄无声息的摸进他的新婚房。新娘子陈兰香被何牧人吼声惊醒了，正在悉悉索索地穿戴，一看就傻眼了，她刚要喊话，话还没出口，一个黑影冲上去朝他后脑一掌，就晕过去了。这帮匪徒明显是有备而来的，一个高大恶匪迅速把昏迷的陈兰香扛到肩膀，准备开溜，他们刚冲出房门，何牧人老母王氏恰好迎面开门出来，她以为眼花了，双手擦了擦眼，话还没出口，只见一个影子一闪，一双坚硬的手死死锁住王氏喉咙，嘣的一声，朝壁上一撞，老太太立即倒地断气。这时，快速冲到院中的何牧人，看见一黑影正在往屋顶上扔火，还没来得及反应，又见一帮蒙面人从祖屋里扛着个女人鱼贯而出，他脑袋一下懵了。这才猛然觉悟，对方肯定是在使调虎离山之计，想把新娘子劫走。
然而，还没来得及他多想，只见那纵火的黑衣汉倏的转到他身后，一个飞毛腿把他甩了个四脚朝天。 不待何牧人翻身爬起，那家伙明晃晃的刀就顶到喉咙上，对方冷冷地说了一句：“小子，想要婆娘，还是要命？” 何牧人傻了，说道：“大哥你叫他们把我媳妇留下，想要多少银子，留个话？” 对方说：“小兄弟，对不住了，今天咱们银子想要，人也收了。” 何牧一动不动。滚滚大火冲到天上，映在黑衣汉的脸上，他额头一块硕大的伤疤，在火光中黑白分明，特别打眼。黑衣汉见何牧人紧盯自己，顿感不妙，大刀一晃，横了过去。何牧人一惊，斜过头去，闪过一刀。说时迟，那时快，黑衣汉一个飞身，那家伙已经转到身后，何牧人只感觉脑袋一麻，就昏过去了。不知过了多久，他悠悠醒来，发现自己已被抬回祖屋，躺在厅堂中央。屋里人群涌动，一盏硕大的洋油灯从屋顶吊下，于供桌上方火热通明，燃得一屋子人出了汗。不知谁叹息一声，哎，好好一个家就被毁了，掳走一个，还要了两条人命。 那沉重的话语就像一只巨蜂蛰了何牧人脑门，立即轰的一下炸开了。他声若游丝地问道：“我阿母呢？” 众人面露喜色。
有人凑到何牧人面前，惊喜地叫了起来：“醒了，醒了。”说话的是何牧人的族叔何兴林。 “兰香被掳走了？”何牧人说完一句，又问一句，“我阿母呢？” 何兴林叹息道：“终于醒来了，你能捡回一条命算幸运了。” “我阿母呢？”他再次问道，摇摇晃晃地就要坐起来。何兴林赶忙按住他，叫道：“躺好，不要乱动。你阿母也昏过去了，跛脚德正在给她灌药。” 何牧人突然闻到一股呛人的药味，他也被灌过药了，嘴里还残留药渣。这时众人让出一条道，赤脚医生跛脚德拖着罗圈腿走了进来，何牧人不知哪来一股劲，翻身坐起，抓住跛脚德的手猛叫道：“我阿母怎么样了？” 跛脚德摇头叹息：“我尽力了。恶匪下手太狠，灌了许久的药，硬是没把你阿母拉回来。” 何牧人脑门嗡嗡地响着，他一咕噜地爬起来，嚎叫着冲进了王氏的房里。屋里被众匪翻了个天翻地覆，一片狼藉。昏暗的灯光下，王氏身上盖着一条毯子。他一手举着闪闪红烛，一手从头摸到脚地捏着王氏身子，软软的，冰凉冰凉的，一丝声气都没有了。 何牧人昂天怒吼，伏尸痛嚎：“****的土匪，老子跟你们没完！”他声若雷鸣，轰轰隆隆，滚荡长夜，无不让人失魂伤悲。
