登陆注册
10042500000063

第63章 卡夫卡 菲利斯(22)

他仍然期待菲利斯对他的求婚明确回答"同意"。他不断地向菲利斯重复,他对待写作和社交的态度不会改变;这是他天性的一部分,他不能确定她是否意识到了这一点。为了写作,他需要与世隔绝,像一个隐士那样"仍是不够的,而要像永别人世的死亡一样"。菲利斯轻描淡写地说,这对她来讲"的确不好过"。他警告说:"我对人们总是怀有这种恐惧……他们侵扰了我虚弱的天性;因为即使最亲密的朋友走进我的房间也会让我充满恐惧。"在保险公司的艰难处境也让他不安,他尤其害怕会因不称职而被辞掉(他永远也不会有勇气主动辞职)。他知道信中的这些内容会让菲利斯"不堪忍受"。这段时间以来,他吃得很少,奥特拉和他的母亲开始为他担心。然而,他还是没有收到菲利斯最终表示同意的答复。此时,她肯定也是左右为难,同卡夫卡一样痛苦。

但是,7月初,菲利斯准备表示"同意",或者像卡夫卡所说的那样,"扛起十字架"。尽管菲利斯称他提出的反对理由实际上都"微不足道",他坚持说:"我的辩论还没有结束",不过,他最终勉强同意了。1913年7月3日是卡夫卡的30岁生日,这天,他终于告诉他的母亲,他订婚了。她"带着不同寻常的平静"倾听着,只在一件事情上坚持自己的意见。当时流行的做法是,未婚夫妇要通过侦探机构调查对方的情况,在劝说下,卡夫卡同意父母找人在柏林调查菲利斯的情况。侦探机构提交的报告最后结论是:她是一个好厨子。菲利斯的父母(可想而知,他们更有理由焦虑)也找人对卡夫卡进行了调查,结论是卡夫卡不是知名人物。

尽管卡夫卡现在常常到布拉格城里,到他们准备结婚后居住的地区散步,但他的情绪仍旧十分低沉:"我愚蠢地害怕我们的未来,害怕我的缺点和坏脾气造成的不幸会伴随共同生活而加深……我从本质上说是一个冷漠、自私、无情的人"。他同意正式地给菲利斯的父母(他们让他感到恐惧)写信,并再次同自己的父母就这个问题商谈,他即使走近自己的父母也会发抖--"除了冷漠,恐惧是我对人的一种基本的情感"。他无法忍受他的家人;他们使他"厌恶至极",似乎每当他要释放自己的孤独时,他们就合伙制造噪音来折磨他:"我不能和人们住在一起……我不能忍受社交生活……我的房间夹在父母的卧室和客厅之间……住在沙漠中,也胜过住在我的房间里。"在他看来生活是如此可怕,以至于"我怀疑我是不是一个人"--这些都让我们联想到《变形记》中的世界。

正式订婚的日子临近了,卡夫卡因为痛苦而生病了--"在你面前像某种恶毒的东西一样扭动身子"--他对婚姻充满了恐惧,害怕婚姻会使他变成"一个危险的疯子"。他告诉菲利斯:"你不知道……文学在某些人的头脑中造成了怎样的浩劫。"在这里,"文学"并不仅仅是指散文、小说,它是一个标签,指代的是卡夫卡的内心世界,三十年来,他一直小心翼翼地守护着它,现在它却要被某种未知的东西打破了。于是,卡夫卡继续焦虑着,他承认"我甚至害怕同最爱的女人结合"。她不断地安慰他,然而"我明确地感觉到,经由婚姻,经由结合,经由这种虚无的崩溃,我将会死去,不是孤独地死去,而是同我的妻子一起,我越是爱她,死亡来得就越快,并且越是恐怖……想必没有一个姑娘像你这样被人爱过,也没有一个姑娘像你这样被人折磨过,但我发现这种折磨是必需的。"只有借助绝望的幻想,前景才不至于那么恐怖:"最好的计划可能是……和你一起去南方,永远留在某个小岛或湖畔。在南方,我觉得一切都是可能的。我希望在那里靠草和水果为生,过一种与世隔绝的生活"。

7月中旬,卡夫卡和他的父母一起在拉德所维克(他们在那里有自己的房子)度假,沉醉在美丽的田园风光中。他的情绪有所好转,他刚刚参加了互助建房协会,开始考虑他和菲利斯未来居住的公寓的实用性,他们已经准备在1914年5月搬进新居。他决定拖到年底或1914年年初再给菲利斯的父母写信,商量具体的结婚计划:"这样你会更好地了解我,我还有很多你不知道的可怕的地方",他这样警告菲利斯。此外,他还计划在秋天写点东西。

同类推荐
  • 向前进

    向前进

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 共和国将军——黄克诚

    共和国将军——黄克诚

    本书为《共和国将军》丛书之一种,丛书依托中国军事科学研究院,以大量第一手的文献并采访当事人以及知情人,以中央的文件精神,作出科学与正确的舆论导向。本书以黄克诚关键经历、典型战役为叙述重点,考虑黄克诚性格与魅力,在严格遵循历史史实的情况下,采用大量的历史图片与文献图片,体现黄克诚光辉又平凡的一生。
  • 曾国藩传

    曾国藩传

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 你若盛开清风自来

    你若盛开清风自来

    林徽因,一个成为同时代女性公敌的魅力女人,究竟是个怎样的人?有这么一些人,在他们的生命中遇见了林徽因:她的祖父、父亲、母亲对她施以了怎样的影响,让她出落成何种模样,包扩外貌、性格、气质、修养……
  • 爱国主义教育丛书:方志敏

    爱国主义教育丛书:方志敏

    他1年就学完了3年学业,1年读的书是其他学生的3倍。他还练就了一手好字,10岁就能写简单的文章。1911年10月辛亥革命发生,虽然民主共和的中华民国取代了封建帝制的清王朝,但中国社会的实际情况并没有根本改变。贪官污吏照旧欺压老百姓,土豪劣绅照旧横行乡里,劳苦大众照旧过着苦难的生活。方志敏由于家庭困难,实在无钱继续供他上学,加上他在弋阳小学传染上的肺病一直未愈,遂自动退学回家养病。待病好转,他决定去上海,寻求生活出路。
热门推荐
  • 或许有点甜

    或许有点甜

    我只是喜欢夏目淡淡的笑容,流出淡淡的泪水。
  • 御地敌天

    御地敌天

    古老的地球有什么样的秘密?我们居然只是地球上的第五代人类?当地球人面临灭绝,当你获得了与众不同的力量,你是选择反抗,抑或是去到天堂享受余生?科技、魔法、异能、斗气、血统、异族,当你发现修真者是最弱职业的时候你还会修真吗?当你再次从沉睡中醒来,发现自己已经回到了死亡之前,接下来的危险是否还充满了未知?如果你拥有回到过去的能力你会做些什么?推倒妹子后不认账?偷学秘籍被杀后继续去偷学直到学会为止?被坏人虐暴后回来抓着坏人的弱点猛虐回去?
  • 生意人必知的1000个商业经验

    生意人必知的1000个商业经验

    本书浓缩了1000个经商者必知的经验,是广大生意人成就老板梦的实战指南,是处在困惑之中的老板的醒脑枕边书,是所有老板的商业圣经!本书内容是针对“我想把事业做好,但是不知道怎么做才好”这类人编写的。全书共分为九大篇目。即创业起步篇、决策经营篇、内部管理篇、财务税收篇、人脉资源篇、领导艺术篇、老板修炼篇、谈判签约篇、法律常识篇。对中小企业老板如何提升个人能力和日常管理水平进行了全面的阐释与介绍,是一个内容丰富全面、结构系统,有很强的思想性、逻辑性、知识性的老板实用经验参考大全。
  • 全球都在修炼

    全球都在修炼

    叮!提取100生命值,已转换成气血值!世界末日来临,异族入侵蓝星!武者为尊的世界不怕我有金手指!
  • 逍遥君李长风传

    逍遥君李长风传

    绝世美男李长风在发掘夏启墓时穿越到夏朝时成了绝世丑婴,父母的离开,而现实情况与记忆历史中的差异。又该如何一步步的发掘?一切尽在穿越之夏王朝
  • 画面中的他和她

    画面中的他和她

    如果她知道会被大明星假扮的保安撞飞又直直的掉进酒店回收通道还误以为自己穿越的这么多糗事余良洁一定会认真确定好日期再出门……
  • 王妃倾城:绝世三小姐

    王妃倾城:绝世三小姐

    她,被挚爱与好友背叛,含泪闭上了眼睛,选择了死亡这条路,可因为一枚戒指,穿越到了古代,不受宠、被唾弃!哼!看她怎么凤惊天下!“声儿,来,陪陪本王…”某妖孽向她招手。某女极不情愿地走了过去。“啊!…”一声惊呼,还没反应过来就到了他的怀里。“你…你干嘛!”“声儿,不是都说了来陪陪本王吗!”某男笑得一脸无辜。“陪!?陪什么陪!!!”
  • 无限诸天战役

    无限诸天战役

    因为一封信韩启年穿越到了电影世界中音乐僵尸中的九叔告诉他,这是恐怖片!功夫中的星爷告诉他,这是功夫片!漫威中的美国队长告诉,他这是科幻片!韩启年:‘世界太大!一起去看看?’
  • 龙形胎记

    龙形胎记

    龙族的王子,不幸沦落人间,他的成长注定了不会平凡。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!