登陆注册
10042500000032

第32章 卡夫卡 布拉格(32)

在寻求精神上的出路的同时,卡夫卡也在寻找促进身体健康的方法。5月,他出差到瓦恩斯多夫,途中在波希米亚北部拜访了一位精通自然疗法的专家莫瑞兹施尼彻。据施尼彻诊断,卡夫卡患有"脊髓中毒症"。施尼彻建议他坚持素食,多呼吸新鲜空气,多晒日光浴,多听音乐,不要相信医生的话。卡夫卡早就认为医生对他没有任何帮助,部分原因是医生不对病人进行整体分析,而自然疗法师却能做到这一点。他兴高采烈地写信给布洛德,向他介绍这位"魔术师"。施尼彻住在素有花园城市之称的瓦恩斯多夫,他本人是一个工厂主,同时又是一位信奉"自然疗法"的开业医师。施尼彻告诉卡夫卡,他以往的"生活方式是错误的"。

尽管卡夫卡偶尔也会嘲笑自然疗法追求时髦、流行的一面,但他仍然恪守自然疗法的各项规则。他常年开着窗户睡觉,穿很少的衣服,不吃肉(有段时期曾在医生的要求下打破这一习惯),不喝酒。不久,夏天到了,他的健康状况似乎也有所改善(尽管布洛德在日记中写到卡夫卡精神抑郁,时时出口伤人)。他在这个时期仍然没有写作,但他开始阅读狄更斯的作品,阅读激发了他的思想,他认为作家在写作时是"被故事驱赶着",而且无论故事要去哪里,作家都必须完全听任它的摆布。在这里,卡夫卡又一次强调了作家是如何受外部事物影响,并接受灵感调遣的。不过,在这段时期,卡夫卡更关注一般意义上的舒适、健康:"我参加了布拉格、柯尼西隆尔和捷诺施兹的游泳学校,在那里我不再为自己赤裸的身体感到羞涩。直到28岁,我才补上我的教育中缺掉的这一课,在赛跑中人们管这叫延迟起跑"。8月26日,他和布洛德一起到苏黎世、卢赛恩、卢加诺、史特蕾沙和巴黎旅行,而此时,他的父亲却因为工作劳累而病倒了。

作为消遣,卡夫卡和布洛德决定"在旅行的同时记录这次旅行以及我们对彼此的感情"。卡夫卡的旅游日记并不特别吸引人,他常常用大量的篇幅描写旅途中看到的女人。在意大利的奥斯特诺,卡夫卡"看见蜥蜴在一面墙上蜿蜒而行",体会到一种"令人发抖的感觉",在孟纳吉奥,他认为"意大利人对人说的每一个字眼都穿透了对方那无知的广袤空间。"在米兰,大教堂显得"有点无聊",相比之下,那里的妓院更有吸引力,卡夫卡对妓院并不陌生,他写道:"在我们那儿,妓院里的德国姑娘会让你把自己的国籍忘在脑后,这里的法国姑娘也是一样"。卡夫卡不是天生的旅行家--除了去疗养院和旅游胜地之外,他几乎从未离开过布拉格,就连奥地利的城市他也只去过不多几个,更不要说离家更远的地方--他承认,如果不是为了写日记,他不可能在意大利海湾过"单调的死一般沉寂的日子"。离开米兰后,两人去了巴黎(卡夫卡在日记中写下了"两个法国小女人以及她们肥胖的臀部"),参观了卢浮宫的绘画,还去了凡尔赛。他们在滑稽剧院看了《卡门》,后来又看了拉辛的《菲德拉》。卡夫卡在日记中写到,一些强健的女人把妓院管理得井井有条:"在布拉格,我就常常在无意中注意到妓女身上的男子气概。在这里就更为明显了"。一个妓女"紧捏的拳头放在她的私处上方,按住裙子",这一次卡夫卡大概没有和布洛德一起留在妓院,而是"孤独地、愚蠢地走回了住处"。最令卡夫卡着迷的是巴黎的地铁。"这很容易理解,地铁是一个身体虚弱而又雄心勃勃的陌生人的最好选择,坐上地铁,他就可以快速而准确的,一口气穿越巴黎的精髓"。

9月13日,卡夫卡告别布洛德,独自去了苏黎世湖畔的爱伦巴赫疗养院,打算在那里继续写小说《理查德和塞缪尔》(Richard and Samuel),这篇小说是在这年夏天开始动笔的。但是疗养院中的各种"活动"--按摩、体操和音乐会(听众根据性别分开坐着听留声机)--使他的写作根本无法进行。疗养院中的游客大多数是"上了年纪的瑞士中产阶级妇女"。这次疗养产生了效果,他的病"在其他病人惊讶的注视下"消失了。9月20日,卡夫卡又回到了办公室。10月,莱姆贝格的意第绪剧团再度来到布拉格演出,卡夫卡是他们的热心观众。作为一名犹太人,意第绪剧团的到来促进了卡夫卡的犹太意识的觉醒。他开始研究犹太人的历史和文化,并且后来一直对此十分关注。

同类推荐
  • 梁启超传

    梁启超传

    梁启超的《少年中国说》是青春中国诞生的第一口呼吸;他的《变法通议》是一新文化向旧文化宣战的第一把利剑;他的“小说界革命”的尝试为腐朽的旧文学注入第一支兴奋剂。他力主变法却踏上流亡之路;他推行共和体制却步履艰难;他指挥讨袁护国却遇重重阻拦;他与康有为同为戊戌干将,却最终分道扬镳……
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-大仲马

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-大仲马

    大仲马,(AlexandreDumasl802~1870),法国19世纪积极浪漫主义作家。法国人,1803年出生。其祖父是候爵德·拉·巴那特里,与黑奴结合生下其父,名亚历山大,受洗时用母姓仲马。法国大革命爆发后,亚历山大·仲马屡建奇功,当上共和政府将军。大仲马终生信守共和政见,一贯反对君主专政,憎恨复辟王朝,不满七月王朝,反对第二帝国。他饱尝种族歧视,心中受到创伤。家庭出身和经历使大仲马形成了反对不平、追求正义的叛逆性格。他出生在一个将军的家庭,父母早丧,生活贫困。青年时代,他做过公证人事务所的见习,当过奥尔良公爵的抄写员,参加过1830年的七月革命,当过炮兵连的副连长。
  • 柳永:红袖翩跹,只为你泪尽而舞

    柳永:红袖翩跹,只为你泪尽而舞

    柳永,原名三变,字景庄,后改名永,字耆卿。因排行第七,又称“柳七”。宋仁宗朝进士,曾官至屯田员外郎,故又称“柳屯田”。柳永是第一位对宋词进行全面革新的词人,也是两宋词坛上创用词调最多的词人。他大力创作慢词,将敷陈其事的赋法移植于词,同时充分运用俚词俗语,以适俗的意象、淋漓尽致的铺叙、平淡无华的白描等独特的艺术个性,对宋词的发展产生了深远影响。本书通过读柳永的词,眼前总会晃动着那江南迷离朦胧的烟雨,婀娜多姿的杨柳,风情万种的美丽少女,风流倜傥的江南才子。耳畔会飘来那大宋王朝京城里梦幻般的哀婉弦歌,还有那些轻俏宛转的莺声燕语。
  • 今生为你,花开荼蘼:陆小曼传

    今生为你,花开荼蘼:陆小曼传

    《今生为你花开荼蘼(陆小曼传)》主要讲述的是一个民国最有故事的女子,才高八斗,颠倒众生,却我行我素,一生为人诋毁。她兼具丰采与文采、柔情与豪情,让徐志摩宠爱了一辈子,让世间形形色色的男子怀想了一辈子。她曾在这世间飞扬与落寞,人们说她一生半累,但她有她的超脱,她不屑辩白。她的对手,只有岁月。
  • 雪泥印痕:我的父亲张恨水

    雪泥印痕:我的父亲张恨水

    父亲不仅写得多,而且所写的小说一经发表,就会立即引起轰动。在读者群中有《金粉世家》迹、《啼笑因缘》迷、“张恨水”迷。更令人吃惊的是,父亲能够同时写多部小说,最多时,可以同时撰著七部长篇连载小说;不但如此,他从不写草稿,都是在稿纸上一挥而就,早年用毛笔楷书,字迹工整,不潦草,很少涂改。四十年代以后,改用铅笔复写纸撰稿,一式两份,字迹端正清楚,看过他手稿的人,都激赏不已。
热门推荐
  • 三生似梦半梦半醒

    三生似梦半梦半醒

    一切不过因果轮回,有因必有果,有果才有终。第一世,我为因;第二世,哪怕千劫万劫,我一人承担便好。我就是我,我依然是苏暮秋,不忘初心,方得始终。
  • 鸣机夜课图记

    鸣机夜课图记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天命陨星

    天命陨星

    游戏大神,卷土重来。能路系列持续更新。感谢支持。
  • 鸾非凤

    鸾非凤

    阴谋诡计,龙塌之上,他质问,心在何处所恋是谁?她仓惶,我只是皇上的女人。情深缘浅,梅花树下,他低喃,细语缠绵两唇之间!她沉迷,我只是可怜的女人。得宠非她所愿,却是她无法逃避的一切,谁才是谁的命中人,谁的心在黑夜颤抖却依然不知疼痛。是姻缘还是孽缘?
  • 直播修真那些事

    直播修真那些事

    “万象镜”本来是各大门派之间用于交流的法器,一个后起之秀组织“斗韵”发明了一个新的用途:直播。慢慢的,有些修真人士开始直播猎杀极品魔兽。有些则开始直播讲述修炼技巧、心得。其中也不乏一些下三滥门派如:“风月教”、“双修宗”的一些女修士直播一些不堪入目,却欲罢不能的内容。喜欢看直播的有老百姓、贵族、大臣,也包括一些杂鱼修真者。他们有的给主播打赏银两,有的人打赏功法秘籍、珍贵法宝、仙丹妙药......
  • 为了更好地出发

    为了更好地出发

    本书是一本围绕转型发展这一主题,总结了湖南省郴州市北湖区经济社会转型发展的典型经验,同时收集了其他一些地区在类似领域转型发展的先进经验。全书分为总论篇、魅力北湖篇、实力北湖篇、生态北湖篇、开放北湖篇、幸福北湖篇六部分,共38篇报告。
  • 天下第一体面人

    天下第一体面人

    “人生在世若不能保持体面,受人赞叹,和一条咸鱼有什么区别呢?”白易如是说道。————体面的分割线————暗域崛起,黑白交锋,无尽的黑暗之中,谁在守望黎明。战争、杀戮、死亡,世界正与毁灭相接。动乱、阴谋、压迫,善良正向罪恶妥协。这是一个体面人奋斗在乱世的故事。(貌似这样写体面了些许,不过看起来感觉不像是一本书的简介……哈哈哈没这么压抑,放心入坑。)
  • 凡道生涯

    凡道生涯

    他,不再是废材,他,不再被蔑视,他,是九霄大陆人尽皆知的天才。他没有父母,却有老师,没有亲人,却有共患难的结拜兄弟,他们,是他心中的守护。为了他的守护他不得不化身血色阿修罗,降临人世间
  • 只为卿欢颜

    只为卿欢颜

    沈欢颜没想到,她一个普普通通的21世纪的孤儿,无父无母无牵无挂地活了二十一年,居然摇身一变成了侍郎府的千金!这个隐藏身份真不错,有钱有颜,而且还搭配了一枚高富帅的王爷,沈欢颜很满意!谁料,她竟然还有一个隐藏身份!不……不好吧……反派她有点接受无能啊……好……好吧!既然改变不了咱就接受!但,“你说什么?”沈欢颜一脸不敢相信地看着面前的“人”,“我还有个隐藏身份?”
  • The Wind in the Willows

    The Wind in the Willows

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。